No he vuelto a preguntarme dónde estarás... ya me da igual. Ya me da igual. Le he devuelto al viento sus cenizas, polvo de tanto andar entre ruinas; hasta que vuelva a cambiar de bando y azote otro ventanal, estamos en paz. Ya me ha dejado de importar quién se queda o quién se va; otra ola batiéndose en retirada, leve espuma y luego nada. Aquí todo el mundo está de paso sobre mi tejado, igual que un gato. La luna, que va detrás mirando, sabe que jamás podrá encerrarlo allí en su desván. Lo que ayer habría podido matarme, hoy sólo me sirve para matar el hambre, y ese rayo que casi me parte, no dura más que un instante. Todo se acaba, igual que el aire dentro del pecho del que se ha colgado para retirarse un poco antes.

No llores más, no lo puedes evitar; nada importa, todo da igual… Al final, todos se van.

Cuántas tardes habré pasado tratando de salvar los muebles del incendio, oro al vuelo del tiempo que no vuelve más. Cuántas veces habré intentado sujetarte, siempre en vano, pues ya estábamos cayendo los dos, cogidos de la mano. No me he vuelto a preguntar si volverás a por mí; en esta isla sólo el eco sabe si grito. Llevo tanto esperando ver un barco pasar, que hay un náufrago nuevo abrazándose al mar, vaciando botellas sin saber siquiera qué mensaje lanzar. Yo que he bebido a morro del grial de vuestra carne, que he visto lo que ardía bajo el trapo y los alardes, estoy seguro de que os llevasteis algo mío... los bolsillos de mi pecho están todos vacíos; vieja caja donde os dejo, osario de objetos perdidos, llaves que no sé ni lo que abren, secretos que no le importan a nadie; un muro hecho con vuestros ladrillos, todo el que lo salta me deja ahí su nombre escrito, como flores puestas a secar sobre el mármol bajo este epitafio en recuerdo a los vivos, pues sólo porque aún veo las marcas de los dientes, sé que estuvisteis aquí realmente.

---

I never ask myself again where you might be... I don't care anymore. I don't care anymore. I sent the ashes back to the wind, the dust from so much walking through ruins; we'll stay at peace until it changes its side again and spatters another window. I don't care anymore who stays or who leaves; another wave beating a retreat, weak foam and then nothing. Everyone here is passing by my roof just like a cat, with the moon watching from behind and knowing she won't be able to lock it inside her attic. What could have killed me yesterday feeds me today, and that lightning bolt that almost broke me in half, it lasted but an instant. Everything ends, like the air inside the chest of those who hang themselves to withdraw a little earlier.

Don't cry anymore, you can't help it; nothing matters, everything is pointless… In the end, everyone's leaving.

How many afternoons have I spent trying to save the furniture from the fire? Flying gold from the time that never returns. How many times have I tried to hold you up, just in vain, to find out we were both already falling, holding hands. I haven't asked myself again if you'll ever come back for me; on this island only the echo knows when I'm screaming. I've been waiting so long for a boat to show up, that there’s a new castaway embracing the sea now, emptying bottles without a message to send. I, who have drunk straight from the grail of your flesh, who have seen what was burning under your clothes and the boasting, I'm sure you left with something that was mine... Now the pockets of my chest are all empty; an old box where I put you, a “lost and found” ossuary, keys that I don't even know what they open, secrets nobody cares about; a wall made with your bricks, everyone who jumps over it leaves a name written there, like flowers put to dry on the marble under this epitaph to the memory of the living. It is only because I still see the marks of your teeth, I know you were really here.